martes, 27 de noviembre de 2012

BALADA DE MORIS EN NOVIEMBRE

 
 

Mata el tiempo Manolito
Metiendo duro tras duro
recuerda a veces su barrio
y la alegría de antaño

Y Madrid aún bosteza
con su cota de tristeza
Mucho café, mucha charla
Aburrimiento que tarda

"Hasta luego", dice un taxi
mientras escucha su radio
Y Juanita mira y mira
y en su mirada perdida
sus veinte años de vida
tal vez, un poco vencida

Y una caña de cerveza
yo sentado en una mesa
un chaval recién empieza
ni pobreza ni riqueza

Este es el bar de Hortaleza
"Póngame un cafe en la mesa"
Donde van, de donde vienen
toda esa gente regresa
4:30 a trabajar
y quince días al mar

Ya es muy tarde en la Gran Vía
Sin pasta no hay alegría
y con pasta, porquería
Mejor me voy a dormir
En Madrid despierta el día
(Moris: Balada de Madrid)


jueves, 22 de noviembre de 2012

CRITICA ARBITRARIA


 


Siguiendo con Las leyes de la frontera, cedo aquí la palabra a mi amigo M*** que, desde Bilbao, me ha mandado dos mails con sendas y destructivas críticas a la novela. La primera es de antes de leer mi entrada al respecto; y la segunda, posterior ((para entender bien esta segunda, es recomendable haber leído el libro)). En cualquier caso ahi van -aquí incluidas por su fuerza expresiva y mala hostia, y también porque hay que encender una velita a Dios y otra al diablo...  Los ojos abiertos SÍ se hace responsable de las opiniones vertidas...


UNA. Comencé "Las leyes de la frontera" con grandes esperanzas pues soy bastante aficionado a Cercas. La novela es, sin duda, lo peor que he leido en 2012. Infumable. Sin la menor gracia, escrita con desgana y con unas tesis como para subnormales. Se la había comprado para regalar a un amigo y antes de dársela me la ventilé en tres días (cierto ritmo comercialoide sí que tiene, ¡faltaría más!). Algo parecido le pasó a Cercas tras el éxito de "Soldados de Salamina", que era un buen libro. Publicó a toda hostia "La velocidad de la luz" y, aunque no era tan mala como la actual, también se le notaba que había sido escrita con el ego desatado y sin freno. En literatura, como dice Marsé, las prisas nunca son buenas consejeras...
 
DOS.
Aparte de denigrar por completo cómo está contada, de una manera deplorable (como solo lo puede hacer un caradura profesional), la puta mierda esa del Cercas es un plagio nada descarado de "El juguete rabioso" (que tú me regalaste) de Roberto Arlt. Te refresco el tema: joven fascinado por el mundo del delito que aparece encarnado, para él, en un marginal que lo inicia y al que admira y a quien, en el momento de pasar al otro lado, es decir, en el momento de abandonar el mundo, digamos, legal y convertirse él también en un delicuente, el protagonista delata (ya, vale, en Las leyes de la frontera el autor, ¡qué original!, nunca aclara si ha habido o no delación). Muy listo el Cercas. "Aporta" de su cosecha ese pasaje bochornoso e inverosimil (más aún que el de la mamada) del policía que perdona al, en el fondo, buen chico arrepentido y enfermo (en el piso de verano y tras los ruegos no atendidos de su padre para evitar que el poli se lo lleve: yo aquí lloraba de risa) y también el infumable personaje de la amiga del Zarco. Sí, ésa que en un "giro impensable" resulta ser hermana del peligroso (sic) delincuente. Un personaje literario de gran calado y llamado a crear escuela, sí señor. Incluso la serie de tv "La frontera azul" que da base al título de la novelucha, y que podría habr sido una buena metáfora para ilustrar los dos mundos, está pésimamente utilizada durante toda la narración, con la habilidad de una redacción que pudiera hacer un chaval de trece años. Observo aliviado que pasan los meses y que debo hacer un profundo esfuerzo de memoria para recordar algo de esa engendro a medio camino del best seller más raído y el guión de cine trillado y empobrecido. David Trueba lo tiene a huevo para su próxima película. Apuesto por Mario Casas para protagonista, por Eduardo Noriega para el Zarco y por Ana Álvarez para la hermana... ¡Y a forrarse!

domingo, 18 de noviembre de 2012

ALEGRE BANDOLERO


                                       

Yo conocí al Vaquilla…Fue en una entrevista/reportaje que hicimos por las calles de Figueras, cuando El Vaquilla ya no quería ser el Vaquilla, ni siquiera el Vaquita, sino Juan José, Juan José a secas. Vaca acababa de casarse, le habían dado el tercer grado, tenía un curro fuera de la cárcel… Pasamos una tarde cojonuda en Figueras, pueblo que recuerdo como amurallado y rodeado de bosques muy verdes. Juan José era un chavalote muy simpático, muy sanote, totalmente entusiasta. “La fuga de Lérida 2. Aquello fue increíble, parecía una película. Adelante, hacia la frontera…, Cuidado ¡nos disparan!”.  La putada fue no habernos hecho una foto juntos, foto que ahora incluiría descaradamente en el blos.

Todo esto lo cuento, no por tirarme el rollo, aunque también…sino porque de eso, de esa época exacta en la vida de El Vaquilla –que aquí se llama El Zarco- trata Las leyes de la frontera, la última y publicitada novela de Javier Cercas. Me ha traído muchos recuerdos. Yo era un periodista más de los que  apoyaron el relato-proyecto-mediático del Vaca y su mujer de entonces. Y eso a pesar de las advertencias / profecías de Instituciones Penitenciarias (que más sabían, parece, por perros que por viejos): “Cuanto menos publicidad le deis, mejor para él”. “Cuidado con la mujer, que es de armas tomar…”
O a lo mejor funcionaban con bola de cristal. Muy poco después de aquella entrevista, el Vq (o Juan José, pal caso es lo mismo) volvió a caer, y por algo tan absurdo como hacerse un coche para ir a comprar burro. Pero vamos al libro de Cercas.
Breve sinopsis: El Zarco y su novia Tere, dos delincuentes juveniles, conocerán a un chico de clase media, El Gafitas, al que convencerán o enredarán para que se una a sus fechorías. Escarmentado tras la detención de gran parte de la banda, de la que escapa por los pelos, Gafitas decide cambiar de ambiente. Se convertirá en abogado llegando con el tiempo a defender a su antiguo compinche…
¿Me ha gustado el libro? El arranque es inverosímil. Que en los últimos años setenta, con quince tacos, vayas a los billares y te encuentres una quinquillera, monísima, además, que te lleve a los baños y te chupe la polla…, eso no se le ocurre ni a las mentes más calenturientas de mi generación.
                                                                          
¿Me ha gustado, no me ha gustado? ¿Sí? ¿No? ¿Me quiere, no me quiere…? El Zarco es un valiente/El Zarco es un pringao. El Zarco quiere salir de la cárcel/ El Zarco teme la libertá… El Zarco es una víctima/El Zarco es un listo y un manipulador…  El Gafitas es el que cuenta toda esta película, haciéndose y haciéndonos la polla un lío, con Zarco y Tere volviendo, como un karma, cuando ya se habían ido para siempre, cada veinte, cada cuarenta páginas. Las tesis yo creo que deben de quedar fuera de las novelas, y si acaso ponerlas el lector… Pero aquí la tesis lleva implícita su antítesis. Sí, pero no, no pero sí, podría ser, creo que ahora ya lo he pillado. Bueno, no sé.
¿Me ha gustado, no me ha gustado?
El caso es que…
Debe de ser un rollo pero bastante chula.

domingo, 11 de noviembre de 2012

ADIOS MADRID

                                            ...que te quedas sin gente

viernes, 9 de noviembre de 2012

NUEVE DE NOVIEMBRE


 

Veinte años del 9 noviembre 1992, esa fecha –fatídica o esperanzada, según se mire- en que, coincidiendo con la festividad de la Almudena, en un Madrid vacío, negro y lluvioso, como el de hoy mismo, mi colega ADF y yo decidimos juramentarnos para triunfar –ja ja que risa- en esto del periodismo y la literatura. Dominar balzacianamente la ciudad, que se ve desde las alturas de esa plaza, trasera a San Francisco el Grande, donde se tomó tan radical decisión. Como Rastignac con Paris desde el Sacre Coeur. Lo que pasa que esto no es París y no da para más.

Veinte años después, qué queda –me pregunto- de aquel romántico proyecto…  ¿Se ha conseguido algo por el camino? Recorrerlo, que ya es mucho. Exiliado ADF en Málaga –y rebautizado como Andelfe- traigo hoy aquí este recuerdo/homenaje. De momento, uno mismo, fuera de las cabeceras de los empresaurios, sigue desmigando estas hilachas del blog, a veces con sensación de fracaso, otras tantas con alivio.

Esta mañana me acerco a la Plaza del 9 de Noviembre –así rebautizada- en la cual el obispado quería hacer su ciudad del vaticano o no sé qué hostias. (Popularmente se le llama el parque de la Cornisa y fue cedido por el consistorio al "avispado" como trueque por otros terrenos) Pero la judicatura echó para atrás el proyecto, buscando proteger el entorno… Las vistas siguen siendo privilegiadas, incluso en estos años se construyó un mirador del que veo que han arrancado las barandillas, para chatarra, imagino. Veinte años no es nada, y febril la mirada.

 

                                         tiendas de campaña en la plaza del 9 de noviembre

miércoles, 7 de noviembre de 2012

ERE QUE ERE


No hay mayor desinformación que la no información. Está muy bien hablar de los desahucios, de Romney/Obama, de Madrid Arena, pero… Qué pena que El Pis no nos informe de su propia crisis, hasta ahí no llega la autocrítica, ni siquiera la noticia, salvo honrosas excepciones. Libertad de prensa, libertad de empresa. Sería mucho heroísmo por parte de nuestros héroes literarios: Mumo, Vilma, Elvirita, Javimar,  Charles Boyer, Savafer, Verdulero..., sería mucho pedirles, a esos y otros tantos que están ya  –en ordinaria pero muy gráfica expresión- con la mierda en el culo.

martes, 6 de noviembre de 2012

RUINAS Y DEMOLICIONES


Ruinas y demoliciones trae el otoño cruel, ahora mismo la del cuartel del Batallón de Zapadores,  desde donde, carretera de Extremadura hacia el norte, o sea hacia Madrid, intentaron los militares unirse a los sublevados del Cuartel de la Montaña, bueno ¿y qué?, esto es agua pasada, ¿o a lo mejor no tanto...? También se han cargado la capilla que quedaba al otro lado de la carretera -de un edificio a otro sólo se podía pasar por túnel, imposible atravesar la atestada carretera...
Las bocinas, los neumáticos, los motores zumbando. Una vez, volviendo yo desde Getafe, de algún curro absurdo que no daba ni para el autobús, volviendo andando por la mínima acera a un lado de la larga y ruidosa carretera, Madrid al fondo, a la vista engañosamente las torres de Plaza de España, el Palacio Real, lejano en realidad e inalcanzable. Kilómetros y kilómetros los cuarteles desiertos, a la salida o a la entrada de la ciudad, -pero entonces todavía algunos vigías en las garitas- y fantasmas de los generalotes, bajo el zumbido de motores, en las naves vacías, el eco de los disparos, si no estás tú conmigo pues estarás contra mí



lunes, 5 de noviembre de 2012

NOVIEMBRE


No somos nada...un chispazo de luz, un pasillo entre dos oscuridades. Generación tras generación nos disolvemos en la oscuridad. Quizá por aquello que decía el viejo padre X, inefable profesor de los Jesuítas, sección Lengua / Literatura: "Los chavales de hoy no valéis nada... Si viérais los chicos de mi época...¡con aquellos labios rojos...! Aquellos, aquellos sí que daba gusto verlos"

jueves, 1 de noviembre de 2012

LA MONTAÑA Y EL HOMBRE



FURTIVOS


 

Este es el pilón donde los cazadores furtivos abandonaron el cuerpo de un ciervo abatido, pero sin cabeza, toda una provocación...
Se trata de un valle donde prolifera la fauna, pero que ha sido convertido en zona militar.