¡FELIZ AÑO NUEVO!

CAMINO DE CAMILOS

 

 

 

No importa lo olvidado que esté CJC, este año que entra se celebra el centenario de su nacimiento –celebración/reivindicación llevada a cabo por su hijo Camilín (Cela Conde) más el esfuerzo de algunos editores.

 

 

El caso es que el escritor español –Cela y cualquiera- es como un fantoche al que, una vez muerto, se le cae la cabeza sobre el pecho y se le quedan los brazos colgando. En vida, uno compone la figura. Luego… Siempre tiene que haber un albacea para mover los hilos de la marioneta.  

¿Qué decir de don Camilo? ¿Tanto esfuerzo para nada?

Mire usted, le voy a decir una cosa.

Tanto como nada…La colmena sigue siendo una gran novela dialogada. San Camilo, un acelerón del mismo material. Las memorias tienen gracia. Los artículos, los apuntes carpetovetónicos (Sisebuto García Perdices le dijo a Olegario Orejón Orejón: Mire usted, don Olegario) son infumables. Algunos cuentos sí son bonitos. Y los viajes… El Viaje a La Alcarria era, junto a El viejo y el mar, el libro más aburrido que tragamos en la EGB –aunque el primer capítulo, ese amanecer urbano, madrileño, de tranvías y gatos rumbo a la estación de Atocha, siga siendo hermoso, muy hermoso.

 

Eso en lo literario. En lo personal, Cela, que iba de durito resultó ser un pringao. Ni siquiera Vargas Llosa, con la Preysler encima, se lo ha montado tan mal, Camilo...

 

 

Desde luego, Cela Conde es un buen tío. ¿A quién se le ocurre dejarle a tu hijo por toda herencia un cuadro, un solo cuadro, encima de Miró y encima, que está jodido? 

 

 

 

 

 

 

Uff…

Ni siquiera en la sociedad literaria, Camilo, que en el fondo era un escritor de un Madrid pequeñito (esa ciudad que definió con acierto como mezcla de Texas y Navalcarnero) se lo hizo nada bien… Empezó con su maestro Baroja negándole un prólogo  y acabó con su discípulo Umbral chuleándole a modo y contando sobre él los chismes de la portera. Un literato del Gijón a cuyo entierro sólo acuden aristócratas y peperos corruptos es en el fondo un pobre diablo.

 

 

EL LIBRO DE MANG

En tiempos convulsos, una alternativa literaria...

 

                                                        Maan, con editores y periodistas afines

LOS KRONEN

 

En el Matadero: estreno de un documental sobre la generación Kronen, y posterior coloquio. Le pregunto al director del documental, Luis Mancha, qué pasó con los kronen, a ver por qué desaparecieron, ¿falta de calidad, falta de lectores, estancamiento en sus temas “juveniles”, defenestración por parte de sus propios editores?…

Algunos de estos editores salen también en el documental, a día de hoy retirados/prejubilados en sus destinos playeros, no queda claro si por cansancio o por no cubrir los gastos. El director del documental me responde con vaguedades para justificar el final de la generación: el auge de internet, la crisis del papel, la crisis de los suplementos literarios (¿y entonces por qué sí han seguido sus mayores literarios -Mumo, Javimar, Mendoza?): el documental no documenta la debacle.

Leo también le pide que se posicione sobre los 90 -la década de las “Crónicas marcianas”, el fútbol a diario, la cocaína, el individualismo-, pero el director parece encantado con aquellos años en los que -dice citando a José Angel Mañas, protagonista e impulsor del documental- “se masificó, se democratizó la marcha, la noche”. (¿Son verbos sinónimos?) 

El caso es que se llenaron los bares y las plazas, y los pubs en los que unos años antes habíamos entrado y salido libremente se blindaron con porteros y matones.

La época, en lo social, fue siniestra. ¿Y en lo literario? Se publicó una ristra de curiosas novelas, a la vez personalistas –casi todas están en 1º pers. sing.- y de vocación generacional. Veinte años después, quizá la que mejor aguante sea la que abrió la brecha, Historias del Kronen. Pero la gran novela española de los 90 no la hizo ninguno de ellos, Mañas, Loriga, Prado, Prada, Lucía (que ha tenido el buen sentido –o simplemente el divismo- de no aparecer en el documental, de no querer salir en la foto). Tampoco la generación de El País (Mumo, Javimar, Vila Matas), sino el chileno Roberto Bolaño, afincado en Cataluña, con Los detectives salvajes, un tochaco digno de los maestros norteamericanos.

PCB

 

 

 

PCB, PI CA BA, Pío Caro Baroja… Se ha muerto ya más viejo que la tos, y sin embargo algo me estremece, y más en esta oscuridad de inviernos, al recordarle como una especie de maestro o de santón a/literario, más personaje que “escritor” que no escribía, pero como si con eso de ser heredero se le hubiera pegado parte de la herencia: un Baroja de ahora mismo que hablara contra los fichajes del Madrid, contra la telebasura, contra la monarquía, contra Aznar y contra Pilar Miró. Y todos eran unos cabrones, claro.

De ahora mismo, o de entonces, pues ya veinte años largos desde que fuimos Fenoy y yo a entrevistarle, con foto de Cesar Lucas (hijo), o sea Lucas Abreu, y luego volvíamos a verle a la editorial, donde nos regalaba ediciones viejas de PIBA, y nos hablaba de cuando vivió en Méjico, donde (contaba que) follaba mucho.

 

PCB era un tío legal, nos daba consejos, había que escribir todos los días, nos daba contactos, recomendaciones, que, como suele ocurrir, luego no valían para nada, pero que era un detalle, todo un detalle, en el árido Madrid de los 90.

PCB, aún en el hermoso barrio barojiano, frente al Retiro, no soportaba ya el foro, y quizá también le cansara Bera, Navarra, Euskal Herria. “Cojo la bici y voy al pueblo a comprar el pan y una chica –de unos dieciocho años, guapísima- Qué, os han entrado a robar en la casa, eh. Me alegro. Le digo:
-Mira, guapa, ven aquí un momento, te voy a decir una cosa –todo ello susurrado, con ademán casi abacial, con un susurro de confesonario-: Tú eres una hija… de la gran puta… porque parece mentira que siendo tan joven tengas tanto odio”.

PCB no siempre estaba para fiestas, había días malos, que había que poner un fax, o que unos estudiantes filonazis habían hecho una edición pirata de Baroja, o que la diputación de Navarra había dicho de hacer un museo en la casa de Baroja (que era ahora la casa de PICABA, pero no le habían ni avisado). Lo que fuera. "Cuando ven que estás jodido, van a por ti, pero cuando estás fuerte no pueden contigo..." Le tiraba mucho el sur, Málaga, de donde creo procedía su padre el editor Caro Raggio, y donde había puesto una plantación de ahuacates. Ahí se ha muerto, en Churriana, Málaga, finca El Carambuco. Siempre envidié mucho esta itinerancia carobarojiana, la posibilidad de desplazarse de norte a sur, rozando apenas unos días el centro contaminado y exbarojiano.

 

DOS WESTERNS DE AHORA

 

 

 

 

Dos westerns de ahora, uno, Slow west, como más indie, más fresco y humorístico, el otro, Deuda de honor (The homesman), más dramático y malrollero, aunque ambos compartan un mismo modelo-True grit, la de los Coen, más que el viejo clásico del viejo Wayne...

 

 

 

¿Una garantía de futuro para el género? La primera aguantó poco más de una semana en cartelera. En la segunda, para ver la cual hubo que desplazarse a un cine en casa/Cristo, la pequeña sala, abarrotada, resultó ser una especie de geriátrico-tal vez por una especial promoción edadista o algo- , con edad media de doscientos años, y eso que menda tampoco es un chaval, que ya va para el medio siglo...

 

 

Amigos de indios y vaqueros tenemos que recurrir a los canales autonómicos, donde se reponen los westerns a diario y con gran éxito, tal vez porque la España rural, con sus pueblos mal avenidos, con sus manadas de vacas y sus paisajes pelados, versión arena y rocas o arroyo y choperas, es también una reminiscencia del far west (o viceversa). Habrá que esperar la nueva de Tarantino, siempre que no sea el típico truño tarantinesco de diálogos interminables.

 

 

 

40 URTE ETA GERO HAU

 

CLINT HOYO

 

Viendo en la tele por centésima vez Por un puñado de dolares reconozco de pronto al fondo del poblado vaquero la silueta del Picazo, en la sierra de Hoyo, paisaje habitual de tantos veranos, y aunque había oído que por allí anduvo Clint Eastwood lo tenía por una fantasía localista. En aquel rodaje que luego sería su primera película famosa, ya era entonces igual de chulo puta que siempre.

 

 

                                  -Figuraos, habéis asustado a mi caballo.

                                        ¿Podíais pedirle perdón?

 

                                           El monte Picachu

 

 

LIBERTAD DE PRENSA

 

 

El periódico local, el de el duende que camina, congela la colaboración de Martín Olmos, compañero ex jesuítico y literario, por el artículo incluido...Dizque la orden llegó "desde Madrid" -¿de Zarzuela o más abajo? Probablemente de los grandes demócratas, los grandes "periodistas", los del periodismo en cadena, el abecedario y la telebasura. Probablemente no sea un tema "personal" sino de rancio abolengo, de intereses oscuros empresariales o de por mis cojones. Lo que pasa que no se puede decir nada, aunque el Mr Proper en cuestión lleve ya 75 años fiambre. Una movida como de Eugenio Noel.
https://martinolmos.wordpress.com/2015/11/03/el-rey-golfo/

 

LA GUERRA DE BAROJA

 

 Cuando empezó la guerra civil, estando en su pueblo, en Bera (Navarra), Baroja salió a ver, el muy tolai, a ver qué pasaba, como si fuera “una aventura”. Lo que pasaba fue una columna de requetés, que identificaron a PIBA y no le fusilaron por los pelos. Entonces el viejo cruzó la muga y no volvió a asomar por la España en guerra, a ver…

Así que esta famosa trilogía bélica está narrada de oídas, como mucho de lo que el viejo Barey escribió en sus últimos años. Y sin embargo tiene la fuerza anecdótica y dinámica de todo o casi todo Baroja. El primer tomo, El cantor vagabundo, lo encontré aquí abajo (primera edición, 1950), en un Cash and Converse, por un puto euro. Empieza contando cómo unos vagabundos huyen de la guerra refugiándose en la Andalucía rural. (Es lo mejor del libro, las cien primeras págs., lo demás son chismes de portera).

 

El segundo, Miserias de la guerra, el famoso manuscrito que no pasó la censura, estaba hace unos años en el archivo histórico de Alcalá de Henares y podían hacerse fotocopias. Yo lo saqué y se lo pasé a Mariano Serrano, editor de Siete Mares, que habló con los herederos de Baroja para publicarlo. Ni le contestaron y luego hicieron su propia edición, de la cual vendieron la tira. (Así es la gente humilde y errante).  Pero molaba esta novela, deslavazada y descabalada,  jibarizada y barojizada, el relato de la guerra en Madrid, el horror el horror, criticando a ambos bandos pero a uno qué casualidad siempre más que al otro.

No es por hacer propaganda pero ya tengo ganas de leer la tercera entrega –Los caprichos de la suerte- que se publica estos días de otoño muy barojianos, no sé si hoy o mañana, aniversario de la muerte de PB. A ver de qué va, a ver qué pasa ahora.