PZA ESPAÑA

 PARECE que la mayor reforma que se ha hecho en esta plaza ha consistido en arrasarlo todo. no quedan bancos ni fuente ni árboles (así yo también hago reforma) sólo la conexión con el madrid histórico -eso está bien- pero en cuanto a la plaza el punto que tenía era su relativo apartamiento, sí, en pleno centro otra coordinada espacio/temporal, al estar rodeada y como escondida por los árboles, pero es que tenía además sus bancadas de piedra y hierro, sus escalinatas en torno a la fuente/surtidor, también césped y sombras donde en las tardes calurosas se apalancaba el personal. esta plaza que la primera vez que la vi me parecía como de una ciudad sudamericana llegó a hacérseme familiar (la recordaba en esta entrada sobre el paso por allí de los kinks)... ahora se ha hecho una plaza circulatoria o así -sin valor propio, sino de paso-, y tan "despejada" que en verano no aguantarán ahí ni los japos

 

CORTIJO DE LAS MEZQUITAS

 

Cortijo las Mezquitas. En Antequera. Alberga en su interior restos de mezquita del siglo X que han llegado a nuestra época por el aprovechamiento y reformas que hicieron los habitantes posteriores. Hoy en ruina inminente.

https://lagaresycortijos.wordpress.com/2014/05/26/la-mezquita-de-las-culebras/

aquí rezaba la peña

arcos modificados

DOSTOIEVKSI

 

Veo que hoy  en la prensa (digital) están sacando mucho a Dostoievski, debe de ser el día mundial de Dos, y aunque busco en vano sus novelas –se llevó unas cuantas mi hermano S***tiago (devuélvelas, batuschka, tráigamelas, padrecito) yo también quiero echar mi cuarto a espadas sobre el novelista ruso y  sobre aquellos libros tan cojonudos, que siendo tan largos se leían del tirón, una noche y un día para los Hnos Karamazov, para Crimen y castigo…

Un joven caminaba meditabundo en el atardecer de San Petersburgo y ya de ahí todo seguido, pues sus propios personajes no paran nunca, se mueven “presa de la agitación” páginas y más páginas –buscando el amor de una chica, o cobrar un pagaré, unos rublos para la ruleta o cualquier cosa que fuera. Entran al velatorio cual elefante a la cacharrería. Tienen algo de drogadictos en pos de una dosis, los hombres del subsuelo, que en realidad se mueven tanto, se significan, para no ser engullidos por la masa.

AsÍ van de un sitio a otro, incesantes e incansables, de un sitio a otro, y vuelta a empezar, y aunque parece que pasan muchas cosas no pasa nunca nada, y cuando pasa no importa -eso lo vio bien Steiner, que desveló la estructura teatral de Dostiofski. La novela dialogada, de charlas interminables. El caso es que Dos no parece un escritor “profesional” (seguro que lo era, y mucho) sino un diablejo que te susurrara al oído, contándote la película apasionante: 

-todo esto lo digo de memoria,  no sé cómo será volver ahora a estos libros de juventud, volver a las pequeñas habitaciones de Dostoievski, que hoy costarían 25000 rublos, o sea 300 euros/mes). Recuerdo incluso cosas de su biografía: las deudas, el juego, la epilepsia, el juego, su relación con Polita Suslova -de la que sólo recuerdo su nombre, y que era un zorrón desorejado que aparece/desaparece en la vida de DOS, estimulando para siempre la ambigüedad de sus heroínas. 

Fusilado/indultado tras la conspiración decembrista, hay un momento que Dostoievski se hace facha y hace una revistita infumable recopilada a posteriori en el Diario de un escritor –lo único suyo con lo que no he podido, una mierda . Mejor  El idiota el adolescente crimen y castigo humillados y ofendidos ofendidos y humillados (Opal) y también algunas pequeñas cosas como Nietochka Nezvanova y Noches blancas (y la autobiografía del presidio, Memorias del subsuelo, novela mística, tan flipante como sus obras “de ficción”).

Han tardado doscientos años en darse cuenta, pero todo viene de Dostoievski (qué tanto quijote) –el 98 la generación perdida la beat generation la novela negra el neorrealismo el cristianismo de base y toda la pesca, y también los de ahora- Coetzee Modiano Kundera Houellebecq … y yo qué se quién más, no lo digo en plan pedante, pero es que es así, añada usted el que quiera, todo viene de Dos. Recorriendo la cuesta de Moyano y agotados los dostoievskis, el joven se adentró en el Retiro pisando la hojarasca. Oscurecía.

expo de grabados sobre Dostoievski
(universidad de Granada)

TATTOO YOU

 

¿Es posible que hayan pasado cuarenta años del Tattoo you? ¿Así se va la vida, en un di_da’? Podría ser, podría ser, las fechas coinciden… Septiembre del 81, a los pocos días de llegar a Madrid a vivir... Me tiré aquella primera semana haciendo el recorrido hasta el Corte Inglés de Arguelles para oírlo, primero yendo en autobús y luego  andando, una vez conocida la ruta. Fueron mis primeros desplazamientos por la ciudad ignota –aunque lo de ir al Corte/Inglés a que te probaran los discos ya lo hacía antes en Bilbao, lo que demuestra que no basta cambiar de lugar para cambiar de hábitos.

Pero vamos con el Tattoo you, que para mí sigue conservando ese sonido como de baquelita (y un cosquilleo en los oídos) debido a  los auriculares de “los grandes almacenes”, que no eran cascos sino unos mangos de teléfono que había que sujetar con las manos…

El disco arrancaba con fuerza, con Start me up y luego un  rocandrol  rápido y ligero, Hang fire, con guitarrita y coros de Keith Richards. Después venían un tema como discotequero, Slave, con Jagger cantando en falsete y la batería contundente de Charlie Watts. Luego otro rock  interpretado por Richards, después un blues… Bueno, no voy a contar todo.  El disco estaba bien montado, heterogéneo y diverso, con una primera cara marchosa y la segunda de grandes baladas. 

Lo que no sabíamos entonces, porque el plástico salió muy parco en créditos y nadie se coscó, ni críticos ni estudiosos (yo tampoco, pues con quince años no tenía la cultura que tengo ahora, esa cultura de cosas que no sirven absolutamente para nada) no sabíamos que el álbum estaba conformado totalmente de retales, descartes de grabaciones anteriores, temas que habían quedado en el cajón. Claro que es perfectamente legítimo aprovechar esos materiales (sería del género idiota no hacerlo) de los que sale un gran disco, el último gran álbum de los Rolling Stones dicen.

Temas rescatados de los últimos diez años para salir de una crisis creativa que, es lo malo, llega hasta ahora mismo. Los Stones de los 60/70 habían ido a lp por año. A partir del Tattoo hasta hoy -cuarenta años, o sea- apenas cinco o seis discos. Discos apreciables estimables a veces brillantes (pienso en Voodoo Lounge) pero de donde está ausente la genialidad de las primeras entregas. No hay mucho más que rascar

Así que a disfrutar del Tattoo you, que en su actual reedición "de luxe" cuenta con ocho canciones más, descartes de los descartes, estos sí metidos a mogollón, así que puedes quedarte con tu antiguo ejemplar. No  consumas. Los Rolling Stones no necesitan tu ayuda económica.

(bonus tracks)

Ron Wood. ¿Tendrá algo que ver la decadencia con la entrada de Ron Wood? Guitarrista ágil, pero sin la personalidad de Brian Jones y Mick Taylor, le ha tocado interpretar hasta la saciedad los temas de sus predecesores, en giras interminables, con un Keith Richards progresivamente momificado y de adorno la parte instrumental de la banda recae en Ron Wood. Parece que contando con su eficacia Jagger y Richards se hubieran relajado demasiado.

En este Tattoo you no sólo está  el recién incorporado Ron Wood a la guitarra, también hay cosas del gran Mick Taylor o de peña de jazz como Wayne Perkins, Sonny Rollins. Y los colaboradores habituales, los otros Stones –Nicky Hopkins, Billy Preston…- peor pagados y mal agradecidos, lo cual es marca de la casa. (Un recuerdo también para Bill Wymann –el bajista de cara de palo pero fundamental en Under my thumb, Out of time, Satisfaction).

Rolling sin Charlie.Tras la muerte de CH W, Jagger/Richards se configuran descaradamente como mascarones de proa. Ch W igual no se notaba mucho pero ahora será la pata que falta, y hace que la banqueta cojee. Ahora se ve más que nunca que la banda ha sido siempre cosa de estos dos canallas. El trío calavera Jaggger/Richards/Wood no ofrece ninguna credibilidad

GRINGO VIEJO

Ahora que se mueren todos los que no se habían muerto antes nunca sigue resistiendo Clint Eastwood. Aunque muchas veces ya se ha despedido del cine, he visto que ha sacado una película última. Voy a verla al cine de la Alhóndiga, sin esperar mucho pero quizá por cerrar el círculo abierto con Fuga de Alcatraz (1979) –vista en mi niñez en un cine cercano, que ya no existe, claro, en otra vida y en otro mundo... 

Curiosamente Cry Macho está ambientada en ese 1979… posiblemente para dejar de lado la tecnología, que el internet y los móviles y los drones y todo joden todos los argumentos, porque no hay quien se esconda, y de eso va esta película:

-del viejo Clint que va a buscar a un adolescente a Mex para pasarlo a USA, a quitárselo a su madre (una especie de reina del sur) para llevárselo a su padre. Los esbirros de su madre le siguen pero un poco, muy poco, y esa es toda la historia, una peli de situación, de huida… en la que no pasa nada. La huida del viejo y el niño y un gallo de pelea.  Los crits dicen que es un film naif pero es simplemente infantil.

Tb dicen que Clint/East reflexiona sobre la vejez y la muerte, sobre la soledad esencial, existencial, reflexión que se ve muy poco y menos cuando el viejo carcamal se enrolla con una apetitossa viuda mex que podría ser su nieta, Clint sigue igual de clomñt, igual  de autobombo sin pudor ni autocrtica, y …tonto. Qué pena.

A favor:

Clint es un superviviente y hay que ir a ver lo suyo– (pero a ese nivel testamentario, bastante más recomendable su anterior película Mula)

Clint/esqueleto sigue teniendo presencia física y fílmica. Es en realidad un actor, un actor que ha aprovechado su tirón para dirigir (aunque de manera bastante sosa). De ahí que sus mejores películas no las filme él sino Leone o Don Siegel.

En contra:

Ese Clint sexualmente acosado, con 91 años, por la jefa de los narcos

El viejo domando un caballo salvaje

Ese gallo que no pinta nada (podían haberlo puesto disecado y no habría cambiado nada)

Los malos que son tontos sobre todo, y que persiguen al niño y Clint y gallo sin ningún interés

Valoración ética

Todo su cine es una exaltación de la venganza, por muchas “segundas lecturas” que quieran ver los críticos, añadiendo lo que no está en las películas, ese rollo tan yanqui de la justicia por mi mano. Desde la tramposa Mystic river, la sobrevalorada Sin perdón –y la mítica Harry el sucio que, como Fuga de Alcatraz, tiene el mérito de no estar dirigida por CE sino por Don Siegel, viejo maestro de la serie B…

También es falso este Clint noventón que alecciona al muchacho en la educación en valores, o sea: “No es lo más importante ser macho, hay otras cosas en la vida, etc” –prédica oportunista por parte de Clint, que ha glorificado la violencia hasta que ya, hecho un viejo guiñapo, opta necesariamente por la paz.

DELIBES Y UMBRAL

 

A ratos voy leyendo este libro, que tiene algo de correspondencia comercial, o empresarial: las cartas entre Delibes, director de El Norte de Castilla, y Umbral –entonces colaborador y chico para todo del periódico en Madrid. Umbral hace de machaca del escritor humanista y cristiano, que le paga, justo es reconocerlo, publicitando a tope su obra incipiente.

Tampoco Delibes, desde la provincia, deja de velar por su prestigio… Hacen entre los dos, a distancia, política y estrategia. La literatura queda en sus cartas muy en segundo plano. Así que todo vale: menos el título, muy de Hollywood... Además, que estos dos “gigantes” no pueden ser más distintos.

Umbral vive en escritor, “sublime sin interrupción” en la línea de Baudelaire o Valle Inclán. Escribir aunque no haya nada que decir, pues la escritura genera sus contenidos, sus temas. Cuando murió, ya Umbral estaba a punto de ser olvidado. Hoy ha sido recuperado como un personaje, escritor de escritores. Pero de Umbral ya he hablado más veces en este blog.

Delibes, por contra, tiene poca pinta de escritor. Parece que lo fue un poco de churro, por aquel premio que le dieron. Al contrario de FU, es un autor con mensaje. No parece siquiera interesarle mucho la literatura (¿cuáles son los modelos, las influencias de Mdel?) sino que el lenguaje le vale como soporte de lo que quiera decir –la soledad, la despoblación*, etc– aunque sea el lenguaje, coloquialmente reproducido, de la Castilla rural, más que con alma de filólogo (tipo Azorín) con oído de periodista. Pq mdel va de cazador, de pueblerino, pero es un tío de la ciudad, un periodista de Valladolid, que se da sus garbeos por el campo

He leído, en estos días torreros (castellanos a la fuerza), cosas que no había leído nunca de Mdel. La hoja roja, la historia entre el jubilata y su criada, es tan buena y tan sentida como puedan serlo muchos cuentos de Chejov. En Las guerras de nuestros antepasados (que ya había leído en un verano de la adolescencia) están los pueblos medio abandonados, la naturaleza estallando alrededor,  los jóvenes que se van o vuelven –y luego ya las preocupaciones típicas de Mdel: la violencia, la convivencia, etc (El protagonista es uno que está loco o que se lo hace, pero tampoco voy a contarlo todo…)

Así que estas cartas y estas biografías para lo que valen es para cargarse mitos y prestigios,  para desgastar un tanto a dos escritores  que “han quedado”, que se siguen leyendo, si es que hoy alguien sigue leyendo nada. 

(*Castilla norte, años 40-70, con el fantasma de la emigración, mayormente a Bilbao)

ESCRITORAS

 

Sin haberme planteado nunca ese rollo del "género" en la literatura me he dado cuenta de que estoy leyendo últimamente a más escritoras... en general con buenos resultados ((aunque he dejado por la mitad el último premio herralde, una historia chorra de vampiros y demonios a los que les tienen que comer la polla para que se activen, una mezcla entre el realismo mágico y el peor stephen king)) algunas autoras me han gustado mucho -carson mc cullers ana maría matute joyce carol oates y ese plan -de otras me ha parecido empalagoso o impostado el punto de vista, -intuición femenina  remarcada a posta- no así en estos dos libros, donde el lenguaje es vivo, la observación directa, la percepción alerta y la visión humana sin ambages de "chicos y chicas". En Todo arde un descenso a los infiernos _a la Cañada Real madrileña, tema que se empieza a poner de moda, con pinículas y obras de teatro, pero Nuria Barrios lo contó primero, entre la alucinación y el constumbrismo, un chico que baja a la cañada a rescatar a su hermana, que es yonka, y todo en una noche, todo en un andar... En estos libros "de escritoras" alienta el dramatismo pero hay algo así como una aceptación de lo inevitable que lo hace menos terrible. Porque de ese palo va también la historia que cuenta Berta Marsé, con fondo de Barcelona, cárceles, expo 92, venganza y eutanasia, alternando narrativamente 1ª y 3ª persona, en un relato circular muy habilidoso que va mostrando sus claves según se desarrolla, con destellos de ambivalencia... y no cuento más salvo que no tiene nada que envidiar, sino todo lo contrario, a las novelas de su progenitor el recordado Juanma (rsé).