AMANECIENDO

Está amaneciendo y asomado a la ventana, mirando hacia este pueblo grande y raro -“Madrid es un pueblo extraño al que al final nos hemos acostumbrado”, que dijo Baroja. Del río viene un aire frío que huele a barro. El parque está envuelto en sombras y la gente en los autobuses debe ir medio dormida. Y todavía esa hora en que el día oculta sus resortes, los azares y encuentros, o la repetición y la rutina, una premonición en el aire de lo que vendrá, y que se borrará con la luz de unos momentos más tarde…

 

PIBA

Ya cae la noche temprana y viene el invierno cruel, y hace ya muchos años, tal día como hoy, se murió Pío Baroja, así que estos días crepusculares son buenos para volver a sus libros, que son de muchas aventuras y diálogos mejores que los de la tele... Un mundo de contrabandistas y marineros, de golfos y médicos suicidas, la acción inventada como antídoto contra el tedio, la prosa rápida y a lo que salga, como de un vasco que escribe en castellano. Así que a lo mejor empiezo con Aurora roja, o Zalacaín, o El árbol de la ciencia. Lo suyo sería también poner la calefacción, pero como que no apetece…

SIMENON

 

Leyendo el último día de las torres una novelilla de Simenon. Me la ventilo en unas tres horas. Tengo la impresión de haber leído muchas suyas, quince o veinte... , lo que no es nada si se cuenta que hizo más de cuatrocientas.

Dicen algunos que fue el mejor novelista del siglo XX y que si no le dieron el nobel fue por ser un “escritor de kiosko”. El libro se lee en unas horas. Vale que hay grandes momentos en Sim, psicología en bruto, sentimientos, atmósferas, pero, al tiempo: qué mal rollero es, cómo maltrata a sus personajes, casi con la crueldad del gato que a zarpazos espiaza al gorrión para encima después dejarlo a un lado.  Hay un fondo de lluvia y humo en sus historias: marineros,  opiómanos, prostitutas,  carniceros provincianos, funcionarios, pederastas, adolescentes en fuga… todos fluctuando entre la culpabilidad y la paranoia. A Simenon le han comparado con Balzac, pero Balzac, con más visión,  sitúa a sus héroes en la rueda de la fortuna, que tiene altos y bajos. En Simenon la caída en picado es además un recurso fácil que le libra de profundizar, de encontrar argumentos. Unicamente en la serie de Maigret, el viejo comisario se interpone entre Simenon y sus criaturas con algo de compasión, o de clemencia, y sobre todo de sentido común, como el mejor alter ego posible del escritor belga.

 

-¿Está Simenon?
-Sí.
-Pues que se ponga.
-Ahora no puede, está escribiendo una novela.
-Bueno, pues no cuelgue, que espero a que la termine...

  

OTOÑO LLEGA A LAS TORRES

 

Me ha cogido el eterno retorno pensando en nada, mirando la nada, tiempo vacío, tiempo variable –solanera brisas y vendavales nubes que pasan y nubes que descargan lluvia racheada rayos y truenos- fluyendo como un cosmorama. Dejo aquí gato enterrado, esperanzas muertas, libros a medias, dibujos y criptogramas... Cojo camino antes que pinte de sombras y antes que se gasten las pilas del arradio. Y por si acaso llueve.

BURNING PARQUE BERLIN

Hey, chicos... ¿Quién si no la banda de Johny iba a dar el último concierto del verano? Y a última hora de la verbena, un viento precursor agitando las hojas de los árboles, como en la novela de Marsé, la del Pijoaparte. Barna, Burning...