BILBAO NEVADO

Bilbao nevado, 1956.

"La nostalgia incluso de lo no vivido, de lo que si acaso vivieron nuestros padres... "
(esto lo decía Unamuno, o algo así, en Recuerdos de niñez y mocedad, creo)

LA CARTA A FAULKNER

Estimado William Faulkner:

Le escribo interesado en conocer el acceso preciso al condado de Yoknapathawpha…

El caso es que estuve en Memphis y vi cosas muy parecidas, pero no era lo mismo, y los lugareños torcían el gesto y me daban indicaciones vagas, imprecisas, socarronas…

Ahora que recuerdo creo haberlo visitado, Yoknapathawpa, o como se diga, en sueños. O no exactamente, fue después de despertarme de una siesta: un crepúsculo interminable, el calor emanando de la tierra, al otro lado de la ventana el canto de un pájaro, en un lugar impreciso, ilocalizable, pero que me iba conduciendo hacia allí.

 

La plaza de Jefferson, el reloj del juzgado, la cárcel…

En una oficina dos viejos inmóviles como estatuas, como muñecos de cera, y sin embargo el aroma de un cigarro puro, el cigarro consumiéndose aún cuando yo entro. Y salgo, y tengo la impresión de que tras mi marcha se pondrán de nuevo los dos viejos en movimiento como si les hubieran dado cuerda…

Las calles laterales están vacías, música de pianos… atrás dejo el pueblo, cabañas de negros, un grupo de ellos atizándole al whisky bajo una higuera…

Más allá, mansiones con las paredes de tablas…

 

 

Creo haber visto una figura solitaria a caballo pero que se desdibuja y se pierde en el horizonte

Está anocheciendo, las nubes sangrientas...

Ahora vuelve a cantar el pájaro, como afónico, como a pitidos, conduciéndome –los árboles recortados contra el crepúsculo, un olor a limo, la tierra más fría- hacia los pantanos y hacia las ciénagas…

Entonces me acojono y desando el camino, a ver si va a ser un viaje astral y yo también me quedo en Yoknapathawpa para siempre.

 

 

PostData:

Por cierto, aquí en España tenemos un escritor que dice que le mandó una carta y un libro pero que usted no le contestó nunca. Hizo bien, porque es un plomo y un petardo. Se llama Juan Benet, y si le ve usted por el cielo de los escritores, le reconoce seguro. Se parece mucho a usted en lo físico -el flequillo, las canas, un bigotillo…- pero en lo de escribir, como un huevo a una castaña. Dele usted una toñeja de mi parte.

 

AÑO NUEVO CHINO

Lo mismo que hace dos años, cuando inauguraba el blog con el carnaval de Tetuán, o el año pasado, con el entierro de la sardina, quería hacer esta vez una entrada guapa del año nuevo chino, el cual empezaba el domingo y se celebraba en la plaza de España, la cosa prometía –fotos y filosofía zen- pero no sólo que hiciera el domingo un tiempo de puta pena (después es como si hubiera llegado la primavera) sino que los propios chinos suspendieron su fiesta por…la klisis pero también por la mafia poligonera que blanqueaba el dinero de todas las tiendas de chinos. Y esta suspensión la identifico con el descrédito y la degeneración de todo, de todos los ritos, de todos los mitos, incluyendo el papa que se le inflan los cojones y dice: “Yo paso, yo lo dejo”, y esta corrupción con la del rey, empresarios, jueces, partidos, policías, TODOS…incluyendo la dinastía mandalín, pero así y todo, después del domingo entró la primavera, la “engañosa primavera” que decía Hemingway, ahora que estoy releyendo “París era una fiesta” –y el concepto vale para París y vale para Madrid, cuando alargan los días y la luz y la brisa y todo parece posible –febrero- y todo hacedero la ciudad más humana y como al alcance de la mano hasta que se ve que no, era sólo una faceta, sólo una dimensión, volverá el caos a la gran ciudad como volverá la helada a destruir el fruto de la mimosa los cerezos y los almendros. Es igual, feliz AÑO NUEVO CHINO.

CASAS DENTRO DE OTRAS CASAS

 

“Casas dentro de otras casas, y patios dentro de otros patios”, como dijo Gómez de la Serna en su viaje alucinante por el Madrid más realista. En el caso de la foto, el acceso a tan extraño paraje vedado por un portero de los de toda la vida. “¿Pero a dónde van ustedes? Que no se pué pasar…”  Y ahora me acuerdo también de aquel piso del Alto de Extremadura, situado en la intersección entre las dos vías más ruidosas de la city, piso que visité por cortesía de una inmobiliaria y en el cual sus moradores–una familia del Pirineo navarro, portando en las fotos sepia que adornaban la casa txapelas y cuernos de caza, en imposible nostalgia hacia su bucólico lugar de origen- habían construido, a fin de engañar al ruido continuo e invasor de la carretera,  habitaciones dentro de las habitaciones, un pasillo que giraba sobre sí mismo, al estilo del caracol que se repliega en su concha, hacia fondos cada vez más sombríos y fantasmales pero también silenciosos y pacíficos. 

PICACHU LIBRE, PICACHU PRISIONERO

¿QUÉ ES EL ARTE? SI LO SUPIERA, CREO QUE NO LO DIRÍA...
YO NO BUSCO: ENCUENTRO (y a los demás, que os den por el ojete)