PAISAJES PERDIDOS: ISLA SAN CRISTOBAL

 
 

¿Fue MU quien me condujo al Paseo de los Caños? No sé si en “Recuerdos de niñez y mocedad” o en “Sensaciones de Bilbao” hablaba del viejo paseo romántico a orillas del Nervión, que confluía en la lejana isla San Cristobal. Excursiones extramuros en que la pequeña cabecita de lechuza –al Unamuno chico me lo imaginaba con la misma cara que de mayor pero con cuerpo de niño- se creía transportada a la naturaleza salvaje de Julio Verne.

   

Unas vacaciones de navidad, ya viviendo en Madrid, pero de vuelta al botxo, me aventuré con unos amigos por la zona. Había que pasar por delante de la estación de Achuri y remontar la cuesta de Miraflores y abandonándola en un punto, bajar hacia la ría.  Allí arrancaba el mítico y romántico paseo, o lo poco que quedara de él. Una senda de barro que marchaba paralela, unos metros por encima, de las vías del tren.

Aquella mañana hacía mucho frío y del Nervión subía un vaho neblinoso.  En la confluencia con Miraflores, metidos en un coche, unos tipos vestidos de monos azules, (entonces me parecieron muy mayores, pero yo era un quinceañero, andarían por los treinta) que habrían parado para hacer un descanso, cambiaban el bocata por jeringuillas sangrientas. Todo muy ochentero, o preochentero. Nos miraron furtivos y siguieron a lo suyo.

 

Caminábamos y la ciudad quedaba a nuestras espaldas. A lo lejos, en un momento, divisamos la isla ignota, cuando ya creíamos que todo era una simple ensoñación unamuniana. El paseo de Los Caños se interrumpía abruptamente al llegar a unas huertas y un senderito aún más estrecho descendía al nivel del agua, hasta un puentecito. Para entonces, había salido el sol y el cauce de la ría brillaba verde moco. Las huertas  quedaban sobre nuestras cabezas, como aterrazadas. Había un campamento de gitanos con sus burros correspondientes y, sentado en una balaustrada, un hombre grueso -camisa negra, sombrero negro, grandes barbazas, aunque de mirada dulce (me recordaba a Jorge Cafrune, aquel guitarrista que desde algún lugar de Hispanoamérica amenizaba por entonces las televisivas tardes dominicales).

 

El puentecito, de tablas de madera y barandilla de hierro, conducía a la isla, que me pareció pequeña y practicable como una isla de juguete, dividida entre una placita con suelo asfaltado y bancos, y una factoría abandonada, construcción de ladrillo visto y ventanas opacas a fuerza de polvo, que ocupaba la mayor parte del islote. Al otro lado, otro pequeño puente similar unía la isla con las riberas del barrio de La Peña. Aquella fue mi primera y última visita a la isla, hasta que un par de años después las inundaciones se llevaron todo por delante, puentes, plaza y factoría… Creo que desviaron el cauce del río –así que la isla queda ahora más mítica y literaria que nunca, a lo mejor hasta soñé que estuve alguna vez en ella.

 

(Las fotos que incluyo son del nuevo paseo de los Caños, recientemente reconstruido. En aquel sueño ni siquiera había el puente o viaducto que aquí sale en lo alto.)