sábado, 30 de abril de 2016

EL PUENTE

 

 




...parece a mí, mucho me temo, que el viaje como conocimiento, el viaje como crecimiento, como aquella salida improvisada que hacía Alfredo Landa en esa road movie castiza que fue El puente,  haya terminado. Lo mataron las reservas por internet, los GPS, las casas rurales con jacuzzi... Uno a lo mejor es muy antiguo, o simplemente tiene pelusa por no poder salir este puente. Pero es que ya tampoco queda el recurso de decir: que se vayan y nos dejen tranquilos, pues ahora el trasvase tiene lugar a la inversa y los que se van son reemplazados por los que llegan -en forma de turistas urbanos- de modo que siempre haya gente en todos los lados, así que tampoco ya existen esas ciudades, estas ciudades vacías, tan propicias al "examen de conciencia" y al "viaje interior" y ya podemos decir lo mismo que el director Nicholas Ray: "We can,t go home again"


martes, 26 de abril de 2016

PASEO MAÑANERO

 
   
 




A veces la impresión de quedarme fuera, de que la vida se desarrolla sin mí, las puertas cerradas, aún con buenas palabras y sonrisas, los caminos marcados, los bellos jardines conducen a la soledad y la salida de ésta se torna estrecha. Pero cuando ya siento lo peor, como si estuviera a los pies del caballo, un alegre muñeco vendrá entre la gente para sacarme de mi ensimismamiento.

sábado, 16 de abril de 2016

PAISAJES PERDIDOS: SALON VIZCAYA (1910-1981)

 
 
 
 
Estaba al otro lado. A unos cientos de metros pero al otro lado del mundo, pasando el puente sobre las vías, la fachada ennegrecida siguiendo el desnivel de la calle San Francisco, calle estrecha y en cuesta muy transitada, gárgolas y tritones respirando los tubos de escape, tarzanes y toreros exhibiéndose tras las cristaleras ovaladas.
Enseguida la entrada cavernosa–a un lado la taquilla, al otro el cuarto del proyeccionista con la puerta siempre abierta: el ruido dentado de las bovinas marcando un tiempo propio, la máquina que escupe películas a un ritmo difícil de absorber –dos películas nuevas cada dos días, salidas de las más extrañas distribuidoras– inútil buscar en El Correo o en La Gaceta la apabullante y diversa programación, manteniendo así siempre la expectativa...

Luego la frescura y humedad interior, una luz como de verdín o de ferretería vieja, los espejos desazogados siguiendo la pared del vestíbulo,  el bar de azulejos blancos que despachaba la gaseosa Gorbea, las puertas que se abren a cualquier momento de la proyección ininterrumpida (“continua”, decían). El celuloide raspado, saltarín, las escaleras de madera sustituidas a tramos por rampas de ladrillo y cemento, la voz cavernosa, el olor a tabaco y a zotal, un gato atravesando la pantalla entre chispazos de luz y rayones.
 
 
 
Camiones a su paso hacen retumbar las paredes, ascuas de cigarros que se encienden, el chasquido de los asientos de madera. Y continuas interrupciones del público, una concurrencia dickensiana (o lumpenproletariat, según se mire). El decadente barroco escenario, lo peligroso de internarse en el antro, sitúan la aventura a ambos lados de la pantalla.
 
Nati la bilbainita
 
 
De su pasado legendario –variedades y boxeo,  aristócratas y cupletistas hasta su requisa en la guerra como local de la FAI- todavía le quedan un par de sofás desvencijados en el patio de butacas y una vidriera multicolor que da a algún patio. Después llega una larga y fascinante decadencia, un anacronismo sostenido hasta una tarde de verano  -31 de julio de 1981- cuando echa el cierre con El mundo perdido (no me acuerdo cuál era la otra película, pero ahora que lo pienso el título es bastante significativo…)
 

Aún los monstruos de las fachada seguirán esperando diez años, preservando el misterio –hombre, no, qué lo van a tirar, dijo el viejo taquillero, si esto es una fortaleza volante- diez años justos, verano del 91, en que volviendo de San Fermín, encontraré arrasada su modernista fachada para construir un bloque de pisos (Spain es así). Y aún así todavía sigo soñando con que vuelven a abrirlo, algunas noches se me aparece tapizado de damasco y con lámparas de araña, y otras tantas como palacio de la sífilis. Pero lo mismo da, el sueño continúa. 
 
 
 
 

 
 

CERVANTINO/ACERVANTADO



 







Cervan por Molleda