viernes, 25 de enero de 2013

CON LOS COSACOS DEL DON

 


He comprado para regalárselo a mi hermano S*** (queda bien lo de las ***, como muy decimonónico), he comprado, digo, los dos tomos que agonizaban en Remar de “El Don apacible”…novelón acojonante de la vida de los cosacos durante la1ª GM y después en la  revolución rusa y después…, cruenta y sangrienta historia bélica al lado del cual “Guerra y paz” es una estampa pastoril.
Hace unos veranos, en el puesto de la Maleza, me tragué el tocho con fruición. La edición mía era de cuatro tomos y a los pocos días descubrí entre las pertenencias de mi compañero –el que hacía el otro turno-otros tomos, sus tomos, quizá por contagio o por coincidencia o porque “El Don” (el Don es un río, nada que ver con Vito Corleone) a pesar de su rollito soviético fue un best seller que se vendió mucho en época de Franco. Aquellos viejos ejemplares a lo mejor eran de su abuela.
 
 
 Aquella sangre vertida en el río de Rusia –sangre guerracivilista, sangre de hermanos- sólo la limpiaba el correr de las estaciones –la nieve del invierno y luego el retoñar de los árboles- pues “El Don apacible” es también un libro de la naturaleza tanto como una novela de guerra en la que muere hasta el apuntador… No desvelo el final de los protagonistas, Axinia y Grigory, por si alguien tiene huevos/ovarios (y la suerte de no haberlo aún leído) de sumergirse en sus páginas.
 
 
 
 

Sholojov  -con extraña adivinación o intuición o sabiduría de la vida de los hombres- había escrito la primera parte del libro, con veintipocos años… lo que propició la paranoia de algunos listos (Solteniztin entre ellos) diciendo que el libro era un montaje, que no lo había escrito Sholojov, que “se lo habían escrito” unos burócratas, la KGB y el polit buró…


Y los ovnis, también, no te jode. Como si fuera tan fácil pergeñar una obra maestra, planificarla en una reunión del partido.

Pero Solteniztin –o como se diga- era un represaliado del Gulag, y Sholojov un niño mimado de los soviets (Curiosamente, los dos fueron premio nóbeles). Pero Sholojov tampoco se corta un pelo, dando caña igualmente a rojos y blancos, lo que demuestra que da igual lo que se escriba porque los burrócratas no leen novelas.  

"Yo creo firmemente que, mientras existan personas como Alexandr Solzhenitsin, los campos de concentración subsistirán y deben subsistir. Tal vez deberían estar un poco mejor guardados, a fin de que personas como Alexandr Solzhenitsin no puedan salir de ellos." (Juan Benet 1927-1993)


 

MIJANGOS



Después de años sin vernos, encuentro con José María Mijangos. En la Casa del Libro donde trabaja desde hace mucho… Encuentro melancólico y barojiano, propio de aquellos “jóvenes” escritores que han bajado el listón de ambiciones y que, también, por lo mismo, respiran ahora más tranquilos…
-Sigo escribiendo pero, claro, sin intenciones de vivir de esto…
-Claro, hombre, eso es imposible… -le contesto-.  Bueno, espera. A no ser que seas IZA*…
Mijangos se ríe:
-¡Menuda lista! Bueno, todos aquellos eran unos listos. Todos menos nosotros, que éramos unos pringaos…, los únicos honrados y los más pringaos  -remata Mijangos, posando fraternalmente su mano sobre mi hombro.

*IZA ((llamémosle así, sin que tenga nada que ver con aquel “Izas, rabizas y colipoterras” de Camilo José Cela)): aquella rubia compañera de generación y de antologías, multidisciplinar y leonardesca, que cada tanto tiempo nos mandaba invitaciones a la presentación de la última película dirigida por ella, de su último disco… (escribir, escribía menos) –proyectos sin duda de nula salida comercial, factibles sin embargo de ser sufragados por el erario público, según las imputaciones que se le hacen de cobrar 60.000 euros por los artículos firmados con seudónimo para la fundación…, etc, etc.

jueves, 10 de enero de 2013

BLADE RUNNER


Suelo ir yo sólo a la filmoteca, pero hoy invito a unos amigos -no pasa nada, tengo vale. Afuera ha salido el sol, tras varios días de niebla, pero se está mejor dentro… Ponen Blade Runner y con el cine a rebosar –cosas de la crisis y del  desempleo- es como cuando de niños íbamos a ver una de Tarzán. Y así esta película que tanto gustaba a los modernos en los ochenta –la misma estética de la movida: punk, new age, pelos de colores, mutantes, replicantes- treinta años después, en una vieja copia rayada de sonido cavernoso, nos retrotrae a aquellas tardes de pipas, cachondeo, acción y aventura. Evasión, evasión. Blade Runner me ha parecido igual que siempre de oscura, densa, lenta, recargada y borrosa, pero no les he dicho nada para no quitarles la ilusión.

jueves, 3 de enero de 2013

CASTLES MADE OF SAND


Había que salir pitando: no tanto por la llamada de lo nuevo y desconocido, sino más por cansancio y aburrimiento de lo ya vivido y repetido mil veces…  Una ciudad de la costa, muy antigua y a la vez muy moderna, medieval y futurista, donde las épocas se van sedimentando para servir de base a los suelos más recientes: y asoman los pliegues tectónicos donde las excavadoras y bulldozers no han podido reducirlo todo a escombros…Ni siquiera el viento podrá borrar totalmente la efigie del castillo que aparece a contraluz, algunos mediodías.