ATORMENTADO

A Dani Salamanca

Institución Jamer (aunque yo en un principio identifiqué el nombre con la Hammer londinense, productora de películas de terror) era una síntesis de los nombres de pila de sus fundadores, Jacinto y Mercedes, quizá el más feliz invento de aquel matrimonio de viejos profesores, sobrios , reticentes y escasamente vocacionales, como demostraron vendiendo a la primera ocasión el obsoleto edificio a un tal Julian Grano de Oro, bajo cuya advocación cursé yo mis estudios de BUP durante dos años, segundo y tercero.

Grano de Oro, como director, demostró  un mayor despego hacia las tareas didácticas que sus antecesores, los dos viejos gruñones. Era un personaje escurridizo, poco amigo de confidencias, que gustaba de pasar los días encerrado en su despacho, un cuartito con una ventana sobre el patio en que los escolares dejábamos volar las horas del recreo.

Don Julian era calvo, pequeño, virojo, con uno de los ojos, de un tono marrón como el de las zorras, que se desviaba hacia un lado, mirando como si fuera a despedirse, como si fuera a salírsele de la cara. Llevaba -mejor, arrastraba, en función de su exigua estatura- un batín blanco que le confería un aspecto de médico venido a menos, pero que resultaba de gran eficacia a la hora de mantener su traje limpio del polvo y bacterias que criaba el viejo y desaseado edificio.

Grano de Oro, siempre marcial, activo y prevenido, tenía sin embargo sus momentos de desmayo. En una ocasión, desde el patio, le sorprendimos en la ventana con la cabeza baja, la frente apoyada en la mano blanca, en actitud de vencimiento. Un sol crepuscular rebotaba en la ventana iluminando la escena y don Julián, tan lejos de nosotros, tan lejos del Jamer y del mismo Madrid, parecía uno de esos señores enclaustrados en su mansión, un gigantesco castillo apartado del tráfago de la vida, ubicado en un montañoso paraje cruzado por rayos y truenos. Esa fue la razón, ese mínimo descuido, de que, en épocas subsiguientes, se le conociera por el apodo de "Atormentado".

(la foto ,cogida de una web de antiguos alumnos, es de las únicas que he podido encontrar de Institución Jamer -al fondo de la foto- Lo digo para que nadie se piense nada raro y por si tenéis fotos del edificio, mandarlas, coño)