LA ESTACION DEL NORTE

Autómatas redactan nuevo informe sobre el progreso. ¿Qué progreso? En este caso, el soterramiento de las vías de la Estación del Norte (ahora Abando le disen) y la construcción de viviendas, mil pisos o nada, una inversión golosa para el centro de la ciudad mismo.

La operación se vende para también gentrificar San Francisco y aledaños, proyecto que parecía imposible pero ya se está llevando a cabo –aunque no creo que se consiga nunca del todo porque la esencia de las calles y de las cosas siempre se resiste a desaparecer.

Estéticamente será un error y un horror, porque la estación vieja y grande da mucha personalidad a la zona y mucha perspectiva. A mí me parece muy vanguardista, aunque sea vanguardista del siglo veinte. Pero más de Joyce que de Unamuno. La calle Hurtado de Amézaga tiene algo de corredor abierto entre el monte y el cielo.

A mí me jode que tapen esos muelles porque de chico he andado mucho por ellos. Era una tierra de nadie con gatos y ferroviarios*, y en las noches de verano se veían muy bien los fuegos artificiales. Eso más por la parte de Bailén. Al  otro lado, dando a Hurtado Amézaga, estaba la locomotora Izarra, caballo de hierro y roña en el que nos sentábamos a fumar, pintada de rojo y de verde.

Otra tarde que estábamos fumando en un vagón varado y polvoriento apareció una especie de revisor con gorra de plato –un tipo siniestro rescoldo del más puro franquismo- que nos acojonó blandiendo una porra flexible. En aquellos años no había protección a la infancia y te llevabas una hostia por nada.

No sé tampoco qué pasará con ese pedazo vidriera bajo la cúpula de la estación, una ilustración guapa del mundo vasco con regatas y pelotaris, con iglesias y con bueyes. Desde aquellos andenes veíamos cómo las vías se hundían en un túnel oscuro y desaparecían misteriosamente hacia el futuro.

*Quise llevarme uno negrito, salido de días de la camada, pero me lo arrebataron  los ferroviatas.