LOS OJOS ABIERTOS: MANZANO

Qué bueno este libro sobre José Luis Manzano. Muy bueno y muy triste, tremendo.

Manzano, el chico descubierto por el director Eloy de la Iglesia en unos billares cuando iba a la busca de carne fresca, y catapultado al star system cañí del cine nacional, catapultado y estrellado...

De la Iglesia le coge como “actor fetiche” de sus películas –Navajeros, Colegas, las dos del Pico, la Estanquera de Vallecas-, y además se lleva a vivir con él al muchacho. ¡17 tacos!, una época más turbia pero también más libre (tan es así que enseguida entran la hermana y luego la madre de Manzano como asistentas en casa del señorito Eloy).

Ahí están, juntos y revueltos, los marxistas dialécticos y los chicos del arroyo, De la Iglesia y su guionista Goicoechea instruyendo a Manzano y a Pirri sobre la lucha de clases, y al final todos deshaciendo las papelinas con las uñas.

También salen Quique San Francisco, Antonio y Rosariyo, el cura/pederasta Martín Vigil y el cura/obrero Pedro Cid. Y un paparazzi de Interviu, un periodista/basura que remueve los cubos para sacarla a la luz. Un vodevil muy madriles que termina en la tragedia.

De la Iglesia aparece como una loca y también como una faraona, reclutando a actores y técnicos, previa pleitesía y vasallaje, para su cine “sensacionalista”, que, con todo, ha quedado como de lo más visible de los ochenta aún sin poder traspasar la barrera de la década.

Cuando el sistema de producción por subvenciones deja fuera al molesto -personal y artísticamente- director, su caída precipita la de todos sus acólitos, algunos con red y otros sin ella, como es el caso de Manzano, “una personalidad destruida o mejor, nunca construida, que vive en una paranoia fantasiosa”, diagnostican los servicios sociales.

Ya no más películas salvo la película de la vida que va en presente continuo y no para nunca hasta el corten/pausa de la siguiente dosis.

A Manzano se le veía mucho en la plaza de Chueca, o recorriendo las filas entre los autobuses de Cibeles, dejándose ver, muy en actor. La sonrisa angelical y un poco ida, ricitos de oro. Lo que dijo el Pirri: “un pringaíllo”.

Manzano no para, de la casa de su madre en la UVA a la casa de Eloy en Chueca, de los poblados a Sabatini, de la clínica de desintoxicación otra vez a los poblados, de Madrid a Getafe, donde le recoge el cura bueno Pedro Cid, de la cárcel de Carabanchel a la de Yeserías, en régimen abierto. Y otra vez unos días a casa de Eloy y unos días a la del cura: una patata caliente.
El final no lo cuento porque se adivina.

El que ha levantado toda esta época y entrevistado a los supervivientes y recreado su atmósfera de frío y lluvia es Eduardo Fuembuena, cineasta aragonés, que ha escrito un tocho de ochocientas páginas, autoeditado (de venta en Amazon) “para evitar la autocensura”.

A veces Fuembuena se enrolla mucho –documentación exhaustiva de las leyes del cine, la política de drogas, el PC al que pertenecía Eloy, las asociaciones de barrio, las parroquias –pero en el fondo sociológico se recortan con fuerza y humanidad los personajes (personas) y todo ello contado con frescura y cierta ingenuidad, en un tono antisistema/cristiata que sí, que tal vez no habría pasado los filtros editoriales. A mí me ha parecido un libro importante.