GRAFOMANIA

No sé si lo que escribo son tonterías, a veces se me ocurren tantas cosas que tengo que venir por la noche al ordenador, levantándome de la cama para apuntarlas. Eso mismo le pasa a Stephen King, me parece, pero en su caso cada idea le da para una novela… Me ha venido ahora a la mente aquel personaje que apareció un verano por Bilbao a mediados de los ochenta. Era un extranjero joven aún -¿nórdico, eslavo? Pelirrojo de melenilla flotante, de estatura media, ojos azules como de muñeco y la expresión afable y sonriente. Llevaba colgando de la espalda un zurrón, sujeto sólo en un hombro. Un tipo llamativo y ágil, tal vez un marino o un viajero. Invariablemente se paraba en las esquinas o en las plazas y con afán y con ligereza, apuntaba lo que veía –o eso parecía, que apuntaba lo que veía- mirando a lo alto, al dondiego o a las torres de zabalburu, sin sentarse, un bloc pequeño en una mano y el bolígrafo en la otra, un periodista todoterreno, todo lo miraba con curiosidad. Nos acostumbramos a su presencia, pero aquella manía suya de escribir… A los meses garrapateaba con dejadez, tenía la mirada apagada, la cabeza con más entradas, había cambiado su atuendo (los primeros días, con aquella chamarrilla de entretiempo, verde con forro naranja, iba curioso y decente, como decía mi abuela) por el vestuario de la caridad… Se convirtió en uno más de los locos, de los personajes que entonces pululaban por la ciudad. Ya escribía con una desgana mecánica y lo que ponía se notaba de lejos que eran signos indescifrables. Y un buen día -las manos en los bolsillos, avanzando a paso de robot, sin mirar a los lados- supimos que había abandonado aquel capricho, y los cuadernitos de marras.