PAISAJES PERDIDOS: SALON VIZCAYA (1910-1981)

 

 

 

 

Estaba al otro lado. A unos cientos de metros pero al otro lado del mundo, pasando el puente sobre las vías, la fachada ennegrecida siguiendo el desnivel de la calle San Francisco, calle estrecha y en cuesta muy transitada, gárgolas y tritones respirando los tubos de escape, tarzanes y toreros exhibiéndose tras las cristaleras ovaladas.

Enseguida la entrada cavernosa–a un lado la taquilla, al otro el cuarto del proyeccionista con la puerta siempre abierta: el ruido dentado de las bovinas marcando un tiempo propio, la máquina que escupe películas a un ritmo difícil de absorber –dos películas nuevas cada dos días, salidas de las más extrañas distribuidoras– inútil buscar en El Correo o en La Gaceta la apabullante y diversa programación, manteniendo así siempre la expectativa...

Luego la frescura y humedad interior, una luz como de verdín o de ferretería vieja, los espejos desazogados siguiendo la pared del vestíbulo,  el bar de azulejos blancos que despachaba la gaseosa Gorbea, las puertas que se abren a cualquier momento de la proyección ininterrumpida (“continua”, decían). El celuloide raspado, saltarín, las escaleras de madera sustituidas a tramos por rampas de ladrillo y cemento, la voz cavernosa, el olor a tabaco y a zotal, un gato atravesando la pantalla entre chispazos de luz y rayones.

 

 

 

Camiones a su paso hacen retumbar las paredes, ascuas de cigarros que se encienden, el chasquido de los asientos de madera. Y continuas interrupciones del público, una concurrencia dickensiana (o lumpenproletariat, según se mire). El decadente barroco escenario, lo peligroso de internarse en el antro, sitúan la aventura a ambos lados de la pantalla.

 

Nati la bilbainita

 

 

De su pasado legendario –variedades y boxeo,  aristócratas y cupletistas hasta su requisa en la guerra como local de la FAI- todavía le quedan un par de sofás desvencijados en el patio de butacas y una vidriera multicolor que da a algún patio. Después llega una larga y fascinante decadencia, un anacronismo sostenido hasta una tarde de verano  -31 de julio de 1981- cuando echa el cierre con El mundo perdido (no me acuerdo cuál era la otra película, pero ahora que lo pienso el título es bastante significativo…)

 

Aún los monstruos de las fachada seguirán esperando diez años, preservando el misterio –hombre, no, qué lo van a tirar, dijo el viejo taquillero, si esto es una fortaleza volante- diez años justos, verano del 91, en que volviendo de San Fermín, encontraré arrasada su modernista fachada para construir un bloque de pisos (Spain es así). Y aún así todavía sigo soñando con que vuelven a abrirlo, algunas noches se me aparece tapizado de damasco y con lámparas de araña, y otras tantas como palacio de la sífilis. Pero lo mismo da, el sueño continúa.