DOSTOIEVKSI

 

Veo que hoy  en la prensa (digital) están sacando mucho a Dostoievski, debe de ser el día mundial de Dos, y aunque busco en vano sus novelas –se llevó unas cuantas mi hermano S***tiago (devuélvelas, batuschka, tráigamelas, padrecito) yo también quiero echar mi cuarto a espadas sobre el novelista ruso y  sobre aquellos libros tan cojonudos, que siendo tan largos se leían del tirón, una noche y un día para los Hnos Karamazov, para Crimen y castigo…

Un joven caminaba meditabundo en el atardecer de San Petersburgo y ya de ahí todo seguido, pues sus propios personajes no paran nunca, se mueven “presa de la agitación” páginas y más páginas –buscando el amor de una chica, o cobrar un pagaré, unos rublos para la ruleta o cualquier cosa que fuera. Entran al velatorio cual elefante a la cacharrería. Tienen algo de drogadictos en pos de una dosis, los hombres del subsuelo, que en realidad se mueven tanto, se significan, para no ser engullidos por la masa.

AsÍ van de un sitio a otro, incesantes e incansables, de un sitio a otro, y vuelta a empezar, y aunque parece que pasan muchas cosas no pasa nunca nada, y cuando pasa no importa -eso lo vio bien Steiner, que desveló la estructura teatral de Dostiofski. La novela dialogada, de charlas interminables. El caso es que Dos no parece un escritor “profesional” (seguro que lo era, y mucho) sino un diablejo que te susurrara al oído, contándote la película apasionante: 

-todo esto lo digo de memoria,  no sé cómo será volver ahora a estos libros de juventud, volver a las pequeñas habitaciones de Dostoievski, que hoy costarían 25000 rublos, o sea 300 euros/mes). Recuerdo incluso cosas de su biografía: las deudas, el juego, la epilepsia, el juego, su relación con Polita Suslova -de la que sólo recuerdo su nombre, y que era un zorrón desorejado que aparece/desaparece en la vida de DOS, estimulando para siempre la ambigüedad de sus heroínas. 

Fusilado/indultado tras la conspiración decembrista, hay un momento que Dostoievski se hace facha y hace una revistita infumable recopilada a posteriori en el Diario de un escritor –lo único suyo con lo que no he podido, una mierda . Mejor  El idiota el adolescente crimen y castigo humillados y ofendidos ofendidos y humillados (Opal) y también algunas pequeñas cosas como Nietochka Nezvanova y Noches blancas (y la autobiografía del presidio, Memorias del subsuelo, novela mística, tan flipante como sus obras “de ficción”).

Han tardado doscientos años en darse cuenta, pero todo viene de Dostoievski (qué tanto quijote) –el 98 la generación perdida la beat generation la novela negra el neorrealismo el cristianismo de base y toda la pesca, y también los de ahora- Coetzee Modiano Kundera Houellebecq … y yo qué se quién más, no lo digo en plan pedante, pero es que es así, añada usted el que quiera, todo viene de Dos. Recorriendo la cuesta de Moyano y agotados los dostoievskis, el joven se adentró en el Retiro pisando la hojarasca. Oscurecía.

expo de grabados sobre Dostoievski
(universidad de Granada)