Yo
conocí al Vaquilla…Fue en una entrevista/reportaje que hicimos por las calles
de Figueras, cuando El Vaquilla ya no quería ser el Vaquilla, ni siquiera el
Vaquita, sino Juan José, Juan José a secas. Vaca acababa de casarse, le habían
dado el tercer grado, tenía un curro fuera de la cárcel… Pasamos una tarde
cojonuda en Figueras, pueblo que recuerdo como amurallado y rodeado de bosques
muy verdes. Juan José era un chavalote muy simpático, muy sanote, totalmente entusiasta.
“La fuga de Lérida 2. Aquello fue increíble, parecía una película. Adelante,
hacia la frontera…, Cuidado ¡nos disparan!”. La putada fue no habernos hecho una foto
juntos, foto que ahora incluiría descaradamente en el blos.
Todo
esto lo cuento, no por tirarme el rollo, aunque también…sino porque de eso, de
esa época exacta en la vida de El Vaquilla –que aquí se llama El Zarco- trata
Las leyes de la frontera, la última y publicitada novela de Javier Cercas. Me
ha traído muchos recuerdos. Yo era un periodista más de los que apoyaron el relato-proyecto-mediático del
Vaca y su mujer de entonces. Y eso a pesar de las advertencias / profecías de
Instituciones Penitenciarias (que más sabían, parece, por perros que por viejos): “Cuanto menos publicidad le deis, mejor
para él”. “Cuidado con la mujer, que es de armas tomar…”
O
a lo mejor funcionaban con bola de cristal. Muy poco después de aquella entrevista, el Vq
(o Juan José, pal caso es lo mismo) volvió a caer, y por algo tan absurdo como
hacerse un coche para ir a comprar burro. Pero vamos al libro de Cercas.
Breve
sinopsis: El Zarco y su novia Tere, dos delincuentes juveniles, conocerán a un
chico de clase media, El Gafitas, al que convencerán o enredarán para que se
una a sus fechorías. Escarmentado tras la detención de gran parte de la banda,
de la que escapa por los pelos, Gafitas decide cambiar de ambiente. Se convertirá en abogado llegando con el
tiempo a defender a su antiguo compinche…
¿Me
ha gustado el libro? El arranque es inverosímil. Que en los últimos años
setenta, con quince tacos, vayas a los billares y te encuentres una
quinquillera, monísima, además, que te lleve a los baños y te chupe la polla…,
eso no se le ocurre ni a las mentes más calenturientas de mi generación.
¿Me
ha gustado, no me ha gustado? ¿Sí? ¿No? ¿Me quiere, no me quiere…? El Zarco es
un valiente/El Zarco es un pringao. El Zarco quiere salir de la cárcel/ El
Zarco teme la libertá… El Zarco es una víctima/El Zarco es un listo y un
manipulador… El Gafitas es el que cuenta
toda esta película, haciéndose y haciéndonos la polla un lío, con Zarco y Tere
volviendo, como un karma, cuando ya se habían ido para siempre, cada veinte,
cada cuarenta páginas. Las tesis yo creo que deben de quedar fuera de las
novelas, y si acaso ponerlas el lector… Pero aquí la tesis lleva implícita su
antítesis. Sí, pero no, no pero sí, podría ser, creo que ahora ya lo he
pillado. Bueno, no sé.
¿Me
ha gustado, no me ha gustado?
El
caso es que…
Debe
de ser un rollo pero bastante chula.
