LA CASA DEL PINTOR

Qué pena cómo jodieron el barrio, profundo Tetuán, progreso y milenio lo expalaron. Qué pena, qué pena. Pero quedaron rincones mágicos como "la casa del pintor", así la llamo yo, el burgalés Marceliano Santamaría (1882-1956), paisajista de tierra adentro. La casa siempre la he visto vacía, no abandonada pero vacía -o al menos tranquila y silenciosa-, quizá la familia la conserva... Cubierta en primavera por la mimosa, asomándose con dificultad a la cancela se ven en el patio algunos bustos y estatuas. 

(ahí arriba, tras esa lucerna, debía tener el estudio)

   

GOYA EN EL BARRIO

Está bien tener aquí los Goya tan cerca, en el barrio. Ya ni me acordaba. Antes es que estaban  guardados, con la ermita cerrada, luego empezaron a abrirla los miércoles… Entonces era una zona de ferroviarios, con todavía el paso a nivel y, entre el parque y las vías, unos chaletitos de trabajadores que no aparecían en el callejero. Las dos ermitas son gemelas, no sé cuál la más antigua. En una es donde meten las manos las modistillas en el pilón de agua bendita lleno de alfileres, para buscar novio. Si se clava el alfiler, hay suerte este año, y si no a ver para el que viene (poco o mucho tiempo, según se mire).

En la otra los goya en el techo –un cieloraso con nubes que parecen de esta misma primavera. Y ahí arriba el personal, en la verbena celeste. Ahora que entra bastante gente han puesto unos espejos inclinados para verlos “por reflexión”, sin levantar la cabeza a lo alto. Pero no es lo mismo, no puede serlo, ya que todo lo que vale cuesta, y ¿cómo alcanzar el  paraíso sin esa torsión de cuello y sin acabar con las lumbares descoyuntadas?

RECONOCIMIENTO3EL RECONOCIMIENTO

Ahí sale el hijo del viento, al final tanto que hablaba se ha dejado pinchar el primero, sin decir ni pamplona. Entramos tras él portando los botes de orina, nos llaman por orden alfabético.

Esta vez resulta que no hay que entregar el bote de farmacia, sino cambiarla a unos tubitos que proporcionan, la gente ha ido al wc para tal menester, pero a mí me pilla por sorpresa, y también a una chica nueva, veinteañera, con rastas. Hacemos el trasvase allí mismo en un rincón de la enfermería, y ya vamos a pincharnos, restregándonos la mano de meados en el pantalón.

Me han dado la hora para los electros, agudeza visual, auditiva etc, para la una de la tarde. Pero no me quejo porque Sabi y Emilio la tienen para las tres. Comienza la larga jornada en esa zona inhóspita de las Rozas, a pleno sol, entre carreteras circunvalaciones gasolineras centros comerciales –un parque tecnológico del horror. E y yo escapamos en un momento a unos pinares donde se arrastra la oruga procesionaria. El día es de verano, es de junio, ya podían poner en el parque de bomberos una piscina descubierta… Luego compro un pantalón en un outlet y a la vuelta me encuentro con Sabino.

-Pero Asis, te has comprado unos pantalones de señor mayor

-pues lo que soy yo ya

-pero si el año pasado o el otro fue cuando te compraste ahí en el lidl unas camisetas de los rollingstones

-ya, pero eso era antes… Además, sólo me han costado diez euros

S viene fresco porque ha tenido el buen sentido de coger el coche e irse a comer a su casa y a echar la siesta. S socializa y habla con todo el mundo como siempre; como siempre le digo que me gustaría ser como él, y él al revés, que lo mejor es mantener el perfil bajo como hago yo. Al final, el resultado es el mismo, ambos dos acabamos agotados y todos, todo el mundo acaba igual, al final sin fuerzas ni para criticar a los compañeros que se ausentan un momento, que van al centro comercial a tomarse un café, buscando la sombra de las casetas, hablando del cambio climático y del clima desértico y “del futuro que en ese sentido espera a España… bueno, a la península”, dice JC (también llamado Napoleón), no sé bien si por precisiones geográficas o políticas…

                               *     *     *     *      *      *      *

Estamos apoyados en unas vallas del parque infantil. Más allá de los columpios aparece, renqueando, X, uno de los compañeros lesionados. Aunque tiene el pelo muy corto, lleva una cinta como con dibujos peruanos en la cabeza.

-¿Pero qué te pasa, si tú nunca has andado así?

A modo de respuesta X se echa la mano a los huevos, lo que provoca la huida de una joven y guapísima madre con vestido rojo, quien torciendo el morro saca al niño de los columpios.

                                    *    *    *     *     *

Son curiosos estos míedicos (me ha salido así y dejo la errata) y el lema que impera en sus rulotes, “La salud de uno en uno”, ya podía ser de tres en tres y acabaríamos mucho antes (ya son las dos pasadas). Además, en cierto sentido, son los antimédicos, pues si con un facultativo normal uno se sincera sabiendo que puede ayudarle, aquí es al revés. Cuantos más datos des más perjudicado puedes salir. ¿Te duele algo? No, ¿Cervicales? No, ¿Muchas horas al ordenador, vista cansada? No, no… (Eso suena a que tengan datos míos. Debe ser que en algún otro reconocimiento me han pillado bajo y les he contado mi vida). ¿Bebes, fumas? Nada, dos o tres de vez en cuando. ¿Duermes bien?, ¿te drogas? Mmm ¿La espalda, seguro? ¿Duermes? ¿Te lavas los dientes todos los días? Mmm mmm.

Luego empieza la tía a tocarte la tripa que es una risa. ¿Ah, tienes cosquillas? Mejor, eso es que estás vivo. Y luego a darte con un martillito por ver de hacer reaccionar los reflejos. ¿Te molesta?, ¿te molesta?, ¿te molesta? Dan ganas de quitárselo y devolverle los toquecitos, o directamente meterle el dedo en el ojo. ¿Y esto, te molesta?

EL MURO DE SONIDO

Homenaje a Hal Blaine, el gran batería desaparecido, músico de sesión, músico en la sombra, pero capaz de levantar de golpe y porrazo los temas de Simon and Garfunkel, Neil Diamond, The byrds, Elvis, Sinatra, Lennon, Beach Boys…(¡y sobre todo el Be my baby de las Ronettes!).  Aquí van mis preferidas

Barry McGuire - Eve Of Destruction - YouTube

https://www.youtube.com/watch?v=qfZVu0alU0I 

Nancy Sinatra - These Boots Are Made for Walkin' - YouTube

https://www.youtube.com/watch?v=SbyAZQ45uww

Simon & Garfunkel - Cecilia - YouTube

https://www.youtube.com/watch?v=a5_QV97eYqM

The Ronettes - Be My Baby - live [HQ] - YouTube

https://www.youtube.com/watch?v=jrVbawRPO7I

Elvis Presley - A Little Less Conversation (Original Studio Version ...

https://www.youtube.com/watch?v=sNUSBi8x4tg

Traducir esta página

▶ 2:14

9 jun. 2012 - Subido por DerFriederich

The original and best version of this Song.

SEGUIMOS LEYENDO

  

RECONOCIMIENTO 2.VIDA SOCIAL

Son las ocho de la mañana y viendo que la cosa va para largo busco los rincones donde entra el sol en el patio entre casetas. A bulto, los compañeros nos miramos. Otros años me parecía encontrar más vieja a la gente tras el invierno, ahora los veo muy parecidos, tal vez porque este año no ha habido invierno, tal vez porque quien ha envejecido este año sea yo... Y siempre, entre tanta gente, no sabes a quién saludar. A veces buscas una mirada a lo lejos, de alguien conocido, con quien has coincidido en alguna ocasión en largas charlas o así... Pero los ojos se desvían inexpresivos, y el saludo, los ojos brillantes, una sonrisa, un movimiento de cabeza, vienen de otra persona, imprevista. 

Apenas nos veremos estos días y luego cada cual se irá a su puesto.

Un par de compañeros de los que ya conocíamos sus dolencias se pasean entre los grupos cojeando, renqueando, cada vez más perjudicados, quizá con el propósito de anunciar, de preparar a la opinión pública para una posible futura baja.

Con la que más me gusta hablar es con AS. He compartido el puesto muchos veranos con ella, y, aunque en turnos diferentes, cuando doblábamos coincidíamos. Me cuenta desahogándose que no quiere volver a su pueblo, a Jaén, que unos primos suyos se le han quedado con los olivos. Por no hacer el papeleo en hacienda, que era una pasta, se los arrendó una temporada, y ahora… AS me lleva un par de años pero tiene todavía algo de muchacha, o de muchacho incluso, con el pelo muy corto. No oculta que le gustan las mujeres, y como a mí también, ahí tenemos un tema en común. Sus conquistas tienen lugar sobre todo entre mujeres casadas, lo cual da pie a pensar en lo movedizo de las fronteras…

Pero A cuenta las cosas con total sencillez, sin presumir de nada, y sin entrar mucho en detalles (a veces sí), sino refiriéndose sobre todo a la psicología y al corazón humanos. A tiene el aire ingenuo de una chica de pueblo, a pesar de haberse criado en París, adonde habían emigrado sus padres, y donde vivió hasta los quince años, cuando la madre murió y volvieron todos al pueblo. Enseguida lo dejó para irse a Granada y luego a Madrid, a Hoyo de Manzanares…

Uno que no sé cómo se llama, pero al que –calvo con barba y ojos claros- llamo Baroja interrumpe nuestra conversación: qué tal estáis, qué tal, estoy contento de saludaros, estoy contento de saludarte –repite estrechándome la mano-. Ya, ya lo sé que diréis: esto es una mierda, estamos hartos. Pero qué coño, seguimos vivos, imagínate dentro de unos años, oye, dónde está fulano… ¿Ese?, se ha muerto, ¿no sabías?, se murió hace unos meses –y se va riéndose, después de soltar la broma siniestra.

IKURRIÑA

No me gustan las banderas, me parece que te interpelan gratuitamente (dentro o fuera, conmigo o contra mí). Sin embargo me ha hecho gracia encontrar esta ikurriña en Madrid, me ha dado ternura, todo sea por el valor que tiene ir a la contra del despliegue rojigualda de los últimos tiempos… Está en una calle lateral –muchas veces hay sorpresas en esas laterales- trasera a una avenida grande, Alcalá, por la zona de Ventas, en ese cuadrado de casas que Valle Inclán llamaba hace cien años el “Madrid moderno” –y es ahora un Madrid menestral y como desahuciado: de haber sido más visible quizá se les habría ocurrido quemarla (la casa o la bandera).

(He intentado en vano traducir la inscripción Ur rat deitzen dud, agramatical e incomprensible. Lo más probable que el que la ha escrito haya buscado en un traductor ful de internet para intentar poner algo así como Me llamo rata de agua.

¿Rata de agua llamando a Dud?

Baliteke.)

RECONOCIMIENTO 1. HIJO DEL VIENTO

Cuando llego al parque de bomberos, a los barracones donde se hará el reconocimiento médico, me encuentro a los compañeros apelotonados, frente a una de las casetas. Desde la puerta un tío con barbas y gafas habla como desde un púlpito. “Será mejor que nos organicemos, si no nos pueden dar las seis de la tarde” (son las ocho de la mañana) “si va todo bien acabáremos sobre las tres o tres y media”. Le digo al tío: “Pero ¿por qué?, otros años nunca hemos acabado tan tarde”. Lo he dicho al aire, y el de las barbas se desconcierta un momento… Mientras algunos me explican que se trata de una empresa médica nueva, con menos personal y bla bla bla, diviso detrás del barbas a F, la técnica de la Comunidad de Madrid, que me clava una mirada asesina, y opto por callarme.

Justo en ese momento vemos acercarse al Hijo del Viento. Ha envejecido bastante de un año a otro, como si le hubiera llegado su hora, ha engordado, y con las melenas negras de indio y una barba blanca como de Odín, más bien parece el Padre del Hijo del Viento. (Si esto fuera una serie, una saga mitológica, habría pasado a ser un secundario en esta temporada, siendo ahora los hijos los protagonistas, los verdaderos hijos del viento –caso de que este elenco se renovara, pero eso parece que no…) Por suerte para mí, desvía la atención, pasando por delante del de las barbas y de la técnico se cuela en la caseta donde esperan las practicantes para pincharnos para la analítica, y empieza a montar un pollo, que esto no puede ser, no pienso dejarme pinchar, llamar al encargado, quiero hablar con el encargado… La técnico y el de las barbas le dan por imposible, pero ya ha logrado poner de los nervios a las practicantas, tensionarlas para que practiquen con nosotros la subsiguiente escabechina.

MICROMACHISMOS

-contaba la chica que el bullyng no venía de los machos de la empresa sino de jefas y compañeras

-con aquellas tetas no se les hacía "invisible"

-"mientras sigan existiendo las joyerías no desaparecerá el machismo" (Iñaki Uriarte)- 

-como mi amigo X, que dejando de lado la camiseta del Madrid quería ponerse una  morada, a ver si ligaba en la manifestación 

-yo ya no soy periodista, soy "periodisto"

SHIP OF FOOLS

Reciclaje. Pasan de madrugada los camiones de la basura, con una bulla que parecen atravesar el dormitorio... Primero, por cómo suena a cristales machacados, va el camión del vidrio; después, en orden aleatorio y en intervalos de veinte minutos, el de los plásticos, el de los envases, el de papel y cartón, el de materias orgánicas… Y a esas horas, dando vueltas, digo: Fulana, alcaldesa, señora, pregunto: ¿dormir un poco no sería más ecológico?

Prodigy. Se ha suicidado el cantante de Prodigy, y me ha venido a la mente aquel garito, el Norton, que había bajando unas escaleras, en un entrante de la calle Hortaleza. Un cubículo amplio pero hermético, irrespirable, que en las actuales épocas de corrección no hubiera encontrado los correspondientes permisos. Prodigy sonaban a toda pastilla. La música atronaba, era imposible hablar con el de al lado ni gritándole a la oreja. Nos agitábamos y consumíamos mirándonos a los ojos -un rollo muy noventero- en una lejanía existencial, hasta que sobre las cinco, sin previo aviso, encendían unos focos potentísimos: de tal calibre que había que taparse los ojos o salir a la desbandada. Eran como esos reflectores que encienden desde las torretas de campos de concentración para deslumbrar a los prisioneros. Ha sido acordarme de aquel antro y no extrañarme mucho la noticia de su muerte.

Cochecitos. ¿Por qué me encuentro últimamente por la calle tantos cochecitos? Son de juguete, tipo miniatura, si los hubiera recogido todos podría haberme hecho una flota… Del mismo modo que cuando uno está deprimido se fija en que hay muchos cojos, y gente que va en silla de ruedas, con lo que es difícil no alegrarte de tu propia suerte, esto de los coches debe de ser el ansia de movimiento (o el ansia mayormente, así a secas).

SHIP OF FOOLS 2

Una tuba. A través de las paredes de la casa llega el sonido progresivo de un instrumento de viento, yo qué sé cual, la tuba, el fagot, el oboe... Triste pero tranquilo recorre toda la escala del sonido, acabando en una nota aguda, casi afónica, o tan grave que empacha.

Y vuelve a empezar, gris y en sordina. De dónde surge ni puta idea, parece un faraón que hubiera quedado emparedado en el muro maestro y tratara de contener a las serpientes. Oyéndolo abandono en el acto todo deseo de aprender a tocar algún instrumento musical. Mi instrumento será este teclado de ordenador y mi música “la música de las palabras, que cabalga en el silencio” (toma ya, Faulkner)... Escribiendo se puede improvisar, para hacerlo en música hay que traer los deberes bien hechos.

Gurruchaga. Como es carnaval actúa Orquesta Mondragón en el parque Berlín. Aguantamos allí hasta una  versión de Imagine que Gurruchaga pide al personal que coree. A los que he hablado del concierto me preguntan todos: ¿Pero todavía siguen? ¿No se había muerto? Es cierto que es una especie de resurrección. Hace no tanto le veía al donostiarra por la filmoteca, con la gorrita de cuadros, de madrileño castizo. En medio de la película, oía su risa fantasmal, inconfundible, unos asientos por detrás, risa de showman que regalaba a la platea vacía...

Mutis. Ha leído los tres libros que escribí y me pregunta incansable sobre ellos, buscando una raíz autobiográfica. Cuando estoy por darle una respuesta sigue preguntando, montando una pregunta sobre otra, y me deja perorando en el vacío. Yo agradezco estas atenciones, pero… debe ser que al final se ha hecho uno tanto a la soledad que, aún necesitando de la gente, cualquier charleta le agobia. Parece que me ve como “un personaje”, un escritor “maldito”. Y al final (aunque me digo, ya te vale tío para una vez que se ocupan finalmente de tu obra) le suelto, lo mismo que habría hecho, yo qué sé quién, Bukowski: mira tío lo siento ahora mismo me tengo que ir me estoy cagando. Y me voy, me voy en plan divo, pero a la carrera.

THE KINKS/PLAZA DE SPAIN

… así todas las plazas de Madrid son recoletas por grandes que sean, porque Madrid no es una ciudad para sentarse en las plazas y algún domingo raro que lo hemos hecho, llegando el buen tiempo, parece como  un sueño urbano. Plazas de adoquines junto al Rastro, ya vacío, plazas de arena detrás de la Gran Vía. Se pasa mucho por ellas, pero de costado, y si te sientas el cambio de perspectiva equivale a un sueño, el sueño de una nueva vida, de que es posible empezar de nuevo. Por ejemplo en la Plaza de España: árboles con polvo, ruido de motores, y entre los gorriones algún pajarito de cabeza roja que no se sabía desde dónde… bajo los rascacielos moscovitas. Ahora dicen de unir la plaza con Madrid Río a través de un paseo, o algo. ¿Por qué esta manía de cambiarlo todo en España? En Londres, por ejemplo, ¿no dejan las cosas como estaban?

Pandillas, ruido y mucho caos: The Kinks en... Tirso de Molina ...

www.agenteprovocador.es/.../pandillas-ruido-y-mucho-caos-the-k...

LLAVES DE GRANADA

Es de noche, vamos Joserra y yo en la moto por las calles de granada, que huelen a marihuana –incluso yendo en coche llega el olor, por la circunvalación, por los barrios de bloques, son plantaciones en casas y a saber de dónde vienen, la madera desde luego no lo sabe tampoco, de dónde concretamente, de qué casa, de qué piso, porque la toma de la luz la hacen de estrangis, pero… hay que combatir el paro y de aquí van estas hierbas a Alemania, Holanda, Polonia, y sitios así de oscuros… GR es la mayor exportadora de España.

Pero nosotros vamos hacia la Alhambra. Dejamos el Paseo de los Tristes y subimos por una calle estrecha y oscura entre dos murallas, bajo los árboles, con el rumor de un río que corre a un lado.

Me acuerdo la primera vez que entré en la Alhambra. Debió de ser las navidades de 1984. Una madrugada que tras la noche de marcha venía con unos amigos en coche desde Málaga… Creo que entré por esa puerta de la foto (no la he vuelto a ver la puerta, la he cogido de “intenet”).

No había entonces vigilancia, ni seguridad, unos viejillos en un tabuco de luz aceitada que nos cobraron creo que 75 pesetas y pasamos con los botellones y toda la pesca. (No debían de querer complicaciones, no les pagarían para eso.) Serían las ocho de la mañana. Estábamos solos en los jardines bajo la llovizna en un frío húmedo y ahí se me quitó, definitivamente, todo el colocón. Recuerdo los baldosines rotos, los azulejos en las paredes, los surtidores… Cantaban algunos pajarillos y la niebla lo envolvía todo. Yo me senté en un banquito hundido en la pared encalada, bajo una hiedra, y enseguida me quedé dormido, con ese sueño casi a voluntad que sólo se tiene en la juventud. Cuando desperté un rato más tarde la mañana era gris, las nubes colgaban sobre los pueblos de la vega.

fuente de Alfacar

Entonces la Alhambra estaba abandonada y romántica. Jr recuerda que poco antes acampaban los gitanos intramuros y hacían hogueras. La chavalería granadina subía a unos porros y lo que se terciara. (Yo mismo vi la Alhambra con litronas rotas y chutas esparcidas…) Muchos pueblos de España tenían en lo alto un castillo desmochado para esparcimiento de la juventud. Todavía “el patrimonio” no había sido “puesto en valor” y estaba como lo pintaron los viajeros románticos y Washington Irving en los Cuentos de la Alhambra, que la hizo famosa. Otro americano muchos años más tarde, Bill Clinton, trajo ya el turismo en masa y cuando –siglo xxi- fui con I a la alhambra había colas del copón, yanquis, chinos, japos mayormente. Entonces pasamos bajo una cinta amarilla que había a un lado de la cola, saltamos un murito y ya estábamos en los jardines (segunda y última visita, y ésta vez por la face) jardines ya adecentados y monetizados y a punto de ser globalizados… Era el 11 S, que lo vimos por los bares de Granada, en las teles, como una película de Godzila.

Carretera de Víznar

...por donde andan buscando los huesos de Lorca

que tahogo, pichón!

CUENCA VIA MISTICA

Me ha convencido D para que le lleve en coche a Cuenca, a ver unas instalaciones o algo así, de un videoartista, la Vía mística de Bill Viola… Cuenca bien vale la pena, aunque primero hay que llegar hasta allí, pero…hace un día cojonudo, vamos a comer a esas terrazas que hay en la parte de arriba, con una vista formidable entre las dos hoces.

Las instalaciones son otra cosa. Hay vídeos en varios puntos de la ciudad, sean iglesias o palacetes, y hay que machacarse subiendo y bajando cuestas y escaleras, pasando por plazas y rincones, por eso es la "vía mística". Pero hasta ahí bien.

Al entrar a las salas oscuras viniendo de la tarde cegadora no se ve una mierda, entramos tropezando con la gente que se apoya en las paredes o se sienta en el suelo…Los vídeos del tal Viola son, en general, malrrolleros: imágenes de gente que se ahoga bajo el agua, agitándose a cámara lenta, hasta que flotan panza arriba como pescados… En otro, aparecen caras entristecidas y llorosas que miran hacia abajo, a lo que uno imagina ser un velatorio. Son composiciones con figurantes y la puesta en escena, con las imágenes ralentizadas, recuerda la de algunos pintores clásicos, Tiziano y así. 

Pero, después de la cocina conquense y el estofado de gamo, me entra mucho sueño en aquellas penumbras, y para ver desgracias, y cosas desagradables, ya hay muchas en la vida... Apenas me asomo, prefiero salir otra vez al sol, a los callejones y a las plazas, a fumar un cigarro y a ver los gatos que se revuelcan en la arena y otros que huyen de los autobuses, en las cuestas esquinadas de la parte vieja.

No sé qué público viene a ver esto, debe de ser gente destrozada y psicoanalizable (en la oscuridad escucho hablar con acento argentino…) Luego, en la calle, se ve que tampoco es para tanto. “Debe de ser el velatorio de un político corrupto”, dicen unas mujeres quitando hierro a la cosa. Incluso en la tienda a la que entro para comprar una botella de vino me dice la señora: “Hemos hecho juntos todo el recorrido de Bill Viola, os he estado viendo todo el rato”.
Bill Viola, ahora mismo, es lo más en Cuenca.